—訪國防科工局駐黃家溝村第一書記王淘
國防科工局新聞宣傳中心
這是2015年。
全國居民人均可支配收入21966元，農(nóng)村居民人均可支配收入11422元。
然而，就在同一年，秦嶺南麓的陜西省略陽縣黃家溝村，貧窮像薄霧籠罩著這片山地。黃家溝村人均收入低于2950元的貧困人口共計378人，占全村人口的1/4。
378，這個數(shù)字猶如一顆釘子深深扎進(jìn)王淘的心里。擔(dān)任黃家溝駐村第一書記近一年的時間里，這份沉甸甸的責(zé)任讓他許多個夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思考如何才能摘掉黃家溝村民頭上貧困的帽子。
50多歲的錢世青，是黃家溝村的貧困戶之一。往年一開春，他干瘦臉上的兩條眉就皺成一個結(jié)。家里有父親年老待養(yǎng)，還有女兒要讀大學(xué)，都需要錢，他必須咬牙拖著病弱的身體去鎮(zhèn)上建筑工地拉磚。一年下來，身體像一副多孔的篩子，健康被一點點篩掉。
今年春天，錢世青不再去鎮(zhèn)上做體力活糊口，而是在自己最熟悉的山林里，采摘野生的蘭花草、香菇、木耳等山貨，在家里做好口味獨特的腌臘肉和泡菜，通過黃家溝村新開的網(wǎng)店賣出去。錢世青皺了一輩子的眉終于展開了。他眼眶紅紅地說，“我們?nèi)叶挤浅８屑ね鯐洝薄?/span>
他所說的王書記就是王淘。王淘開通了“陜西黃家溝”網(wǎng)店，教留守村民和婦女使用網(wǎng)絡(luò)，通過采摘山林野味在網(wǎng)店銷售獲得可觀的收入。村里的鄉(xiāng)親慢慢相信，依靠勤勞與智慧，黃家溝的綠水青山會變成金山銀山。
脫貧“三步走”：因地制宜發(fā)展山村經(jīng)濟(jì)
王淘來到黃家溝后，常會接待來看望他的同事和朋友，王淘也會帶他們?nèi)ハ嗍斓拇迕窦依镒隹汀？吹浇?jīng)濟(jì)窘迫的村民，很多朋友會下意識掏出錢包想捐錢。這時，王淘總會立刻收起笑臉，義正詞嚴(yán)地說，“我歡迎你買他們的山貨，幫我們找致富的點子，但請不要隨便捐錢。我希望村民永遠(yuǎn)不會有不勞而獲的思想”。
圖注：王淘在上網(wǎng)查資料。一間房子用布簾隔開，前面是辦公室，后面是臥室。
授人以魚不如授人以漁。王淘深深明白，黃家溝村要徹底挖掉窮根，還是要靠村民自己。而第一書記要做的，就是帶領(lǐng)他們找到致富的路。
善戰(zhàn)者，求之于勢。黃家溝的脫貧攻堅戰(zhàn)，要以山地為戰(zhàn)場，因勢利導(dǎo)，因地制宜。
在一個多月的時間里，王淘走遍村里的每戶人家，幾乎爬過了山里每條小路，黃家溝的自然環(huán)境和發(fā)展現(xiàn)狀在他腦海中逐漸清晰：森林覆蓋率高，生物多樣，卻幾乎尚未開發(fā)；村民勤勞樸實，可是總體觀念陳舊；基礎(chǔ)設(shè)施普遍落后，但在縣里的號召下，無線網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)覆蓋村里的核心區(qū)域。摸清基本情況后，在充分利用現(xiàn)有條件的基礎(chǔ)上，王淘給黃家溝村設(shè)計了“三步走”經(jīng)濟(jì)發(fā)展規(guī)劃：第一步，利用“互聯(lián)網(wǎng)＋”，把山林里綠色天然的山貨包裝成商品，通過網(wǎng)店賣出去；第二步，培養(yǎng)和引導(dǎo)農(nóng)戶依據(jù)市場需求，建立規(guī)模化養(yǎng)殖種植習(xí)慣；第三步，開發(fā)山林的旅游+教育價值，實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益和社會效益雙豐收。
在王淘眼里，黃家溝的山林里處處是寶：野生獼猴桃口感酸甜適度，根莖還能入藥；城里被當(dāng)做名貴花的蘭花草，在這里漫山開遍；北京人裝在金絲籠里的畫眉鳥，在這里無人問津.....而祖祖輩輩住在這里的黃家溝人，卻覺得這些東西都是“送親戚都不好意思的”。
“開網(wǎng)店一方面是為了把村里的資源變成村民兜里的鈔票，更重要的是培養(yǎng)村民的商品意識”，王淘說。其實，開網(wǎng)店對王淘這個“平時微信群都不會用”的“70后”也是一門新課程。他在網(wǎng)上找各種開網(wǎng)店的教程不斷研究、嘗試。在對比了不同平臺上網(wǎng)店的運營成本和特點后，2015年10月，“陜西黃家溝”網(wǎng)店首先在微信平臺開通了。
王淘告訴留守的村民，哪些山貨是城里人“稀罕”的，讓他們負(fù)責(zé)采摘和收購，還特別囑咐要以略高于市場價的價格優(yōu)先購買貧困戶的山貨。他自己“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用”地找銷售渠道、做網(wǎng)店市場推廣。他在國防科工局青年微信群里發(fā)了網(wǎng)店信息后，得到大家的熱烈響應(yīng)和支持。網(wǎng)店試水的前3個月，銷售額就達(dá)到8萬，受益村民近20戶。
圖注：這是微店一部分貨物快遞運單。
微店的銷售成績給了王淘一個驚喜。他開始鼓勵有條件的村民把老式藍(lán)屏手機(jī)換成智能手機(jī)，耐心教他們用手機(jī)上網(wǎng)，陸續(xù)又有7個村民注冊了自己的網(wǎng)店，黃家溝村的“互聯(lián)網(wǎng)＋山貨”商業(yè)模式初見成效。
網(wǎng)店的生意越來越紅火，村民也慢慢摸清門路，黃家溝村的脫貧致富可以邁出第二步了?！叭绻恢笨坎烧吧参?，不利于保護(hù)生態(tài)環(huán)境，網(wǎng)店也會很快遇到天花板”，王淘說。他與村干部商量，鼓勵村民發(fā)展小規(guī)模中藥材種植，再以合作社方式集約收購加工，既避免大規(guī)模種植毀林，又能促進(jìn)農(nóng)戶改善家庭經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。等藥材加工市場與原料產(chǎn)地磨合成熟后，再探索山林產(chǎn)權(quán)流轉(zhuǎn)，實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)升級。同時，鼓勵村民挖掘地方優(yōu)勢資源，發(fā)展庭院經(jīng)濟(jì)。
黃家溝的山路，王淘每天都要走幾個來回，深刻地了解到，獨特的地理環(huán)境賦予黃家溝許多稀有的生物，“旅游+教育”將是黃家溝村更好更充分利用自然條件的發(fā)展模式?！包S家溝的山林可以打造成‘自然立體生物百科全書’，讓中學(xué)生或者生物專業(yè)的大學(xué)生甚至專家教授來這里觀察和學(xué)習(xí)，實現(xiàn)經(jīng)濟(jì)效益和社會效益雙豐收。村里的土木結(jié)構(gòu)住房，都是原生態(tài)的高山民居特色，要盡可能保留下來，讓外地客人來這里“體驗式旅游”。
“非不能也，是不為也”，實踐再次證明了王淘的想法。窮，固然有客觀原因，但更關(guān)鍵的卻是人的主觀選擇。豐富的資源、勤勞的村民、觀念的轉(zhuǎn)變、信息渠道的建立，加上合適的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式，必然會讓黃家溝迸發(fā)活力，村民增收也就水到渠成。
扶貧要充分發(fā)揮“先進(jìn)”戶的示范效應(yīng)
“扶貧工作，實現(xiàn)貧困戶脫貧是硬指標(biāo)，根本是保障農(nóng)村居民共享改革紅利，逐步走向富裕。我們應(yīng)該重視從整體上增加村民收入，提升農(nóng)村現(xiàn)代化水平”，王淘說。
他首先把眼光投向了村里的養(yǎng)殖專業(yè)戶。“致富路上走在前面的村民，就像村里的養(yǎng)殖專業(yè)戶，他們有一定的資金和技術(shù)，扶持他們擴(kuò)大養(yǎng)殖規(guī)?？梢援a(chǎn)生溢出效應(yīng)和示范效應(yīng)，帶動其他村民致富。另外，還能增強貧困戶致富的信心，讓大家看到，只要肯勞動，就能過上好日子！”
錢德俊是村里的養(yǎng)豬專業(yè)戶。五年來他一直絞盡腦汁思考為什么自己養(yǎng)的豬產(chǎn)仔量和成活率很低。去年秋天，“穿著迷彩服牛仔褲”的王淘來到豬舍里，仔細(xì)看過圈里的豬之后告訴他，“你的豬膘情太肥導(dǎo)致單胎產(chǎn)仔率低，你要增加青飼料減少米飼料好讓他們減膘，到時候一窩產(chǎn)仔不會低于12只”。起初老錢半信半疑，但三天后王淘的話得到驗證：老錢圈里一頭母豬單窩只產(chǎn)了7只仔。老錢急得顧不上夜里山路難走，騎上摩托車就趕到了村委會。王淘把他迎進(jìn)屋，從網(wǎng)上找到專門介紹養(yǎng)豬的視頻，給他講解到深夜。
按照王淘的方法，第二年老錢養(yǎng)的母豬產(chǎn)仔量果然增加了一半，老錢本該喜上眉梢，他卻笑不出來。這幾年為了養(yǎng)豬，他借貸20多萬元，去年遇上生豬價格暴跌虧損嚴(yán)重，偏偏屋漏偏逢連夜雨，眼下有3萬塊貸款到期他卻實在拿不出錢。老錢踟躕半天，只得又騎上摩托車來到村委會，敲開了王淘的門。第二天一早，王淘帶著老錢來到鎮(zhèn)上銀行，從自己的工資卡里取出3萬塊借給老錢，陪他一起到信用社辦了還貸手續(xù)。有朋友聽說這事，問王淘怎么連個收條也不寫，王淘說道，“用不著”。
圖注：王淘正在老錢的豬圈看今年新買的仔豬。
老錢的豬舍前面有條地勢低洼的小路，一旦遇到大雨積水能沒過膝蓋，曾經(jīng)有村民摔倒在泥水里，險些發(fā)生意外。王淘就一直惦記著幫老錢在豬舍前面搭一座橋?！鞍凑沾謇铩淖h兩公開’的內(nèi)容，建公共設(shè)施要按照受益面大小排隊，受益面大的工程比如保障村民飲用水的水利工程我們要先解決。但是這座橋關(guān)系到老錢的人身和財產(chǎn)安全，我們也要盡量幫他解決”。于是王淘跟村里干部商量把村委會剩的鋼筋給老錢，還借給他1000塊錢做材料費。如今這座橋終于開工了。
調(diào)研組來黃家溝時，離王淘一年任期結(jié)束還有三個月，聽說“王書記”很快就要回北京了，錢德俊站在豬圈前半晌沒說話。過了好一會兒，他突然問道，“能不能讓王書記多留兩年？”
“這杯水再燙也不能撒手”
從小在蘇北平原長大的王淘，來到黃家溝才真的明白，什么是“十里不同天，百里不同俗”。
黃家溝村，西接甘肅康縣，南臨四川廣元，是全縣海拔最高的地區(qū)。李白那首膾炙人口的《蜀道難》中有一句，“青泥何盤盤，百步九折縈巖巒”，寫的正是略陽縣青泥河，與黃家溝村相距只有一小時車程。黃家溝山路險難，條件艱苦，可見一斑。
王淘剛來到黃家溝時，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)怕“北京來的書記”住不慣陜南的山坳坳，就在金河鎮(zhèn)給他安排了水電衛(wèi)浴齊全的公寓。沒成想，王淘說，“不住在村里面，還叫什么‘駐村第一書記’”，堅持要住在村委會辦公室?？粗虉?zhí)的王淘，鎮(zhèn)里同志雖然敬佩卻心里嘀咕，“這娃不聽勸，時間長了肯定要打退堂鼓”。
村委會的房屋背陰濕冷，他跟村民討來燒過的木頭放在臉盆里生起炭火；屋里飛蟲蛾子多，他把藤條綁成一捆“手動驅(qū)蟲”；晚上村里沒有路燈無處散步，他挑燈夜讀，如饑似渴地學(xué)習(xí)支農(nóng)惠農(nóng)政策和相關(guān)法律法規(guī)；山路濕滑又多刺藤，王淘就托朋友寄了一套迷彩服、三雙塑膠鞋，下決心走熟每條山路。俗話說，“離地一尺三分險，上山百步千般難”。住慣平原的人走山路，摔跟頭是常有的事。有一次，王淘沿著山路走訪村民，返程時天黑透了，山路濕滑苔蘚密布，他幾次摔得“一屁股坐地上”，手被刺藤劃得火辣辣的疼。他之后笑著說，“航天精神里不是有‘勇于攀登’嗎，我在這里剛好能發(fā)揚了！”
白天，王淘和村民一起種植作物、研究養(yǎng)殖技術(shù)，教大家使用網(wǎng)絡(luò)、經(jīng)營網(wǎng)店，還要隨時查看修建中的瓦房壩水利工程和生活垃圾處理站的施工情況。晚上，除了接待咨詢問題的村民，他還要搜集資料、翻閱書籍，思考扶貧致富的方法，常常忙到夜里一兩點才睡。
圖注：王淘每天要爬半小時山路去看瓦房壩水利工程施工情況。
王淘深知，建強基層組織是黃家溝村真正脫貧致富的重要保障。黃家溝村一共有63名黨員，平均年齡超過50歲，再加上居住分散，經(jīng)常組織集體活動比較困難。王淘提議，對于一般黨員，要堅持“三會一課”正常學(xué)習(xí)，采取集中學(xué)習(xí)討論與日常學(xué)習(xí)相結(jié)合，通過微信等現(xiàn)代信息手段，提高學(xué)習(xí)成效。對年老體弱的黨員，則主動上門把政策帶到黨員家里，把他們的意見和建議帶回村委會。這種做法得到了黨員和群眾的一致認(rèn)可。帶頭的黨員隊伍強健，群眾致富的心氣也被調(diào)動起來。
黃家溝村山清水秀，但“瓜子”（當(dāng)?shù)貙ι底拥姆Q呼）和癌癥發(fā)病率卻高于陜西省的平均水平。王淘發(fā)現(xiàn)，黃家溝山上礦產(chǎn)多，他擔(dān)心是否礦產(chǎn)中含有的物質(zhì)影響了水質(zhì)，導(dǎo)致病癥多發(fā)，決心把水送去檢測。身邊有人勸他別犯傻，還提醒他如果查出問題，無法跟村民交代，還可能引起恐慌。王淘卻斬釘截鐵地說，“既然想到有問題，不查就是對村民不負(fù)責(zé)。出了問題，我自己承擔(dān)！”王淘取了村里5個水源點的水樣，寄到上海某研究所進(jìn)行化驗。分析結(jié)果表明水質(zhì)良好，只是可溶性有機(jī)物和泥沙含量略超標(biāo)，但對人體無害。王淘這才松了口氣。
今年3月18日，在略陽縣駐村第一書記交流會上，王淘與大家分享心得時，動情地說，“‘第一書記’這個稱號只有在非常時期和關(guān)鍵時期才會使用。我們正處在實現(xiàn)黨的‘兩個一百年’奮斗目標(biāo)的關(guān)鍵時期，能被推到前線是光榮的，證明了咱們的價值。我們第一書記，是指路人，責(zé)任比領(lǐng)頭雁還要重。這杯水再燙也不能撒手！”言談中，一個共產(chǎn)黨員赤誠的情懷與信念在他的眉宇間展露無遺。
“融入這里，你就會深愛這里”
以前王淘覺得，作為軍工人“流血流汗不流淚”。來黃家溝半年多，他發(fā)現(xiàn)自己淚窩變淺了，“融入這里，你就會深愛這里”。
王淘在2015年9月9日的日記里寫道,“昨晚雨勢轉(zhuǎn)大，我非常擔(dān)心偏橋溝的滑坡點，村鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)說那邊已經(jīng)不住人了，可是即使沒有居民，山體滑下堵塞河道也將是一件非?？膳碌臑?zāi)難。凌晨時分，我打著雨傘沿偏橋溝上行，時刻注意著頭上會不會有山石崩塌，河水已經(jīng)混入大量泥沙變得非常渾濁。到了滑坡點，我看到下面屋頂有炊煙升起，我的眼淚馬上流出來了。一位老人正坐在房檐下。”
日記里的老人是93歲的鰥寡老人肖國有。按照村里的安排，他屬于要安置搬遷的一批。盡管被幾次勸說搬家，老人卻說，自己時日不多，不愿搬離住了幾十年的房子。王淘理解老人戀家不愿意下山，從這以后，每次一下大雨，王淘就踩著濕滑的山路，立刻趕到偏橋溝組的滑坡點，他反復(fù)叮囑老人注意安全，確認(rèn)老人安然無恙，才放心回去。
圖注：王淘看望居住在滑坡點下的老人肖國有。
調(diào)研組來到這里后，王淘專程帶我們來到這個滑坡點。站在山上的竹林里，他望著坡下的老房子，止不住眼眶泛紅。他轉(zhuǎn)過身，不住地用袖子抹眼睛。
回村委會的路上，我們迎面遇到了一個剛從山上砍柴回來的小男孩，約摸十幾斤重的柴把他壓得一肩高一肩低。王淘快步迎上去，把他的柴捆卸下放到地上，摸著男孩兒的肩膀低聲跟他說“德坤，歇會兒”，溫和地詢問“早上吃飯沒有，最近課程多不多，生活費夠不夠用......”當(dāng)王淘重新把柴捆放到男孩肩上，扶正，目送他離開時，王淘的背影輕輕發(fā)抖。
等轉(zhuǎn)過身來，王淘的眼睛和鼻子都紅紅的，“這個小男孩今年11歲，在鎮(zhèn)上讀小學(xué)。他砍的是黃柏樹枝，皮剝下來曬干可以賣給藥材商，一斤5塊錢，好補貼自己的生活費。我讓他休息會兒就走，因為他還要步行2里地才能到家吃晚飯?！闭f到這里，王淘的眼睛又濕潤了。他低頭說，“我看不得老人吃苦，看不得孩子受委屈。”
圖注：王淘正與上山砍黃柏樹枝回來的男孩錢德坤聊天。
王淘的同事告訴我們，他離開北京時，岳母去世不到百天，岳父行動不便要人照顧，兒子剛中考結(jié)束成績也不理想。盡管如此，當(dāng)組織需要時，王淘義無反顧來到“前線”。家里的老人和孩子卻成為他無法言說的心病，也讓他對黃家溝的老人和孩子有了更加深重的關(guān)切。
村里有十幾個貧困學(xué)生交不起學(xué)費，王淘通過國防科工局直屬機(jī)關(guān)為馬靜茹等5名中小學(xué)生聯(lián)系了長期幫扶的“叔叔阿姨”，還給村里的9名貧困大學(xué)生籌集捐款18000元，解決了村里貧困孩子上學(xué)的問題。
“習(xí)總書記說，政聲人去后，民意閑談中。如果我走后他們抽著煙喝著罐罐茶的時候，能偶爾說起這里來過一個叫王淘的還不錯，我就知足了?！彼难垌l(fā)亮，隱隱閃著淚光。
抵達(dá)民心才能抵達(dá)永遠(yuǎn)。
再次走到黃家溝的山上，王淘停下腳步，路邊的芍藥正熱烈盛開，潺潺的溪水歡快地向山下奔去。路過的村民老遠(yuǎn)就和他打招呼，“王書記”長“王書記”短，揚起的臉上一片真誠。王淘憨憨地笑著，光影里，整個人從頭到腳煥發(fā)出別樣的神采。
